朝焼けの前。 白みだした空は灰色で、模造紙みたく奥行きがない。 遠くで団栗の背比べをしているビル群は、 朝靄(あさもや)にかすんでいて模型みたいだ。 校舎の屋上、コンクリート葺(ぶ)きの床は 所々に経年劣化の白い罅(ひび)が浮いている。 耳を聾(ろう)…